如果人是一颗种子，床便是沃土，我们在那里裹满元气，赚足能量，天长日久而渐渐“出息”。可人大半辈子与床为伍，也不见得念它好，生怕“恋床”而背负“懒惰”骂名。

生活中常有“懒床”的责难，若能言表，“床”势必会说，我托付你无数梦想，安顿你一生辛劳，忍辱负重，不求美名也就罢了，却将贪图安逸归于名下，于心何安？

床是人类生命的一座港湾。我们从这里出发，做一次艰辛的远航，最终回归这里，向世间做一次隆重的告别。人世三大哲学拷问，（我是谁？来自哪里？到哪里去？）一来二回，不也就看清了自己？

小时候我们家很逼仄，全家蜗居于几平方米的亭子间，床占据了一半空间，一张棕绑床是我们三个孩子的乐园，整天在上面蹦蹦跳跳。那时，母亲在纺纱厂做长夜班，白天孩子起床，母亲回家睡上几小时后起床做家务，母亲上班前再睡两小时，多半人歇床不歇。母亲晚间上班后，孩子们接着钻进母亲留下的暖融融被窝，好些年孩子们和母亲相互暖床。棕绑床经不起折腾，小半年就塌了一半。“坏的棕绑修伐？坏的藤绑修伐？”修棕绑床师傅像家中常客，那沿街穿巷叫卖声，像极一首“儿歌”，老在耳边回响。

后来，全家搬入新房，两居室的房屋，我们三个子女挤在九平方小房间。作为男孩，家里单独给我置了一张帆布床。白天收起床，入夜挪开八仙桌，贴墙搭床，帆布床一睡四年，几近塌陷。正值年少生长，身子骨却睡不伸展，眼见人长得佝偻模样，父亲急了，从老家觅来几块祖上酱铺歇业时留下的门板。帆布床改为木板床，总算矫正了我的脊背。

那几块平展光滑的木板不仅成了我的新床，我还常收起铺盖，在上面铺展七尺宣纸，舞墨裱画，青春飞扬，圆了一段绘画梦想。

当兵了，营房里睡架子床，新兵睡上铺，班长睡在我下铺，拿一口浓重的四川话唬我：“床可是你张脸撒，得给老子整漂亮撒！”军容整肃，铺床叠被十分讲究，床褥平整，被子方正，棱角分明，视为军人一大功课，也是军人精气神写照。部队那张木板床很简陋，整好它却花了我大把时间，但让人毕生受益：求真、务实、规矩、缜密，一如细雨润物，已然浸淫入骨。

要说这辈子睡得最香的还是部队那张床，挨着瓷实的铺板，不消片刻准能进入梦乡。如今想来，一是性情纯正、心思坦荡；二是操练紧张、精疲力竭，睡觉岂不酣畅？有一回部队拉练，在长兴野外露营，我已是班副，天色混沌漆黑，一台解放牌卡车，只能安置全班十人床铺，我和班长睡田野，扛着木板，我摸黑择一处挡风的土墩安床，倒头便睡。翌日醒来，蓦然发现土墩竟是一处墓冢，好歹我能爬起来，戎马倥偬，岁月正好。

入警头几年，居家狭小，单位也没空余的宿舍，恰好我分管单位的图书室，领导同意我临时在书库里安一张钢丝床。因“拙”成巧，我便“老鼠掉进了米缸”，狄更斯、罗曼罗兰、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、鲁迅、巴金……近水楼台，相伴巨匠，饕餮美文，如痴如醉，那张床成为我徜徉书海的精神家园。

床是思恋的摇篮。夜阑人静，月光穿过窗棂流泄于榻前，莹润而斑斓，卧榻其间，情愫流动，怎不让人《静夜思》？抚今追昔，心醉神迷，岂不叫人《游子吟》？但凡此刻，人才能面对真实的自我，让过往的自身变得通透而明亮。

床也是思者的窖藏，许多奇思妙想滥觞与此。有一年，沪上“哑贼”猖獗，四面出击而收效甚微。日有所思而夜不能寐，曲肱而枕，豁然开朗：“哑贼”结伙为患，何不改“捉手”为“斩脚”？日后，面上“抓现行”而背后重点经营情报，实施“掏窝点”，谋略，一抓抓一窝，一举扭转被动局势。

床有“风水”一说，很多人对床式、尺寸、质地、置向破费周折，似乎安榻其上便龙凤呈祥，甚或养精蓄锐，一飞冲天，余不以为然。多年以前，我到南京，主人安排入住鸡笼山一处公馆，酒酣入房歇息，那床精美宽敞，是夜酣睡如泥。清晨醒来，主人殷勤而神秘道：“昨晚可睡得香？那床可是许多大人物睡过。”幸亏主人事先没告诉我，不然一介草民多半辗转反侧，失眠而穷思。名人睡过的床若能像“风水”一般滋养天分，那天下便可“躺平”了。

床是每个人的温柔之乡。年岁渐老，都为失眠而犯愁，养老皆为安睡寻找良方，艾灸、服药、气功、金针，各色助睡疗法，莫如心做减法、清心寡欲为上，诚如《大学》而言：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。当然，助睡疗法运用得当，不妨一试。某次出访日本，在箱根山上入住，夜晚睡“榻榻米”，睡前主人安排“泡汤”，池水滚烫，人有些喘不过气来，主人说，这汤水是山里纯正的温泉，饱含硫磺，水比重很大，大量出汗能逼迫体内污物。果然，澡后神清气爽，榻于“榻榻米”，一觉睡到自然醒，神志换发，与西科姆安保公司交流，轮到发言最后一段，竟能操起三十多年前学过的日语结语，自己也颇感惊讶。

《广博物志》记载床为神农氏发明，少昊始作篑，吕望作榻。篑系盛土之筐。还是少昊看得穿，喻床为篑。无论何人，不过一抔尘土，之前拿捏人生，造化世界，之后在床上化为一段过眼云烟。

2022年10月29日星期六写于静安耕舍