一、七岁那年

韩亨林六岁开始练字。他说，童年最幸福的事，是能吃上一顿有白馍馍的饱饭，或者跟小伙伴玩一场弹玻璃球。

七岁那年，父亲去世。母亲一个人把几个孩子拉扯大，常对他说一句话："你要好好争气。"

上学要翻两座山，趟两条沟。

他的第一本字帖，是柳公权的《玄秘塔》，在一个农家的瓦罐里捡到的。那时候写大楷，写得好，老师会在字上画一个红圈——他们管这个叫"吃馍馍"。他拿着画满红圈的麻纸给同学看的时候，他说，那种激动，跟幸福是一回事。

我问："父亲去世以后，你最深的感受是什么？"

他说，想争气。

我又问："争气，和后来一直强调法，有关系吗？"

他没有马上回答。

二、"都是边界"

很多人知道韩亨林是书法家。也有人知道，他曾长期担任中央纪委驻司法部纪检组组长、司法部党组成员。

但很少有人把这两个身份放在一起想。

我问："你每天都在和纪律、规则、法律打交道，晚上回家又写书法。你写的那个'法'，和工作里的那个'法'，到底是不是一个法？"

他说："本质是一样的。"

我没有结束这个问题。我继续问："真的一样吗？"

书法写错一个字，最多是一张废纸。法律走错一步，可能影响的是一个人的命运。它们真的一样吗？

他沉默了一会儿，说："都是边界。"

这是采访里，他第一次没有立刻给出完整答案。

后来他试着解释——书法的法，是笔法、墨法、章法，是古人立下、大家公认并遵守的规矩，字写歪了，那叫"无法"；社会的法也是一样，一个人不懂法，出了问题，最后一看，是"法盲"。他说这两个法说到底是一回事：都得公平，都得公开，像一碗水，端不平就洒了。

这话讲得顺，几乎没有停顿。但我总觉得，"都是边界"那四个字，比后面这一长串解释更接近他真实的意思。

三、"你违法了"

韩亨林用一个不太优雅的比喻讲这个"法"字：坐电梯。

"电梯里不准抽烟，你说我有抽烟的自由，我偏要抽——不行。电梯本来就窄，你伸胳膊展腿，你自由了，别人就没自由了。"

他说，写字也一样，各有伸展，但不能互相侵犯。一个字里，木字旁挨着另一个木字，捺笔就得收着，让一让，不然这个字就站不住。

我问他怎么看现在一些"名人书法"——字卖几万几十万一幅，但你要真让他讲什么叫书法，他自己说不清楚。

他说："其实他可能连帖都没临过。"

他不点名字。但这句话说得很平，没有一点犹豫。

四、"不在乎"，然后又说"当然还是希望别人认可"

韩亨林提出过一个说法：书法有"五法"——心法、声法、情法、道法、辩证法。

我没有先问五法具体是什么。我问："为什么一定是五法？"

他说，这是几十年总结出来的。

我问："有没有人反对过？"

他说，肯定有。

我问："你在乎吗？"

他说："不在乎。"

我又问："真的吗？"

他笑了。这是采访里他第一次笑得不像一个长期在机关工作的人，更像一个写字的人。

他说："当然还是希望别人认可。"

这一句，比"五法"本身的解释更有意思。

五法里，他讲得最生动的是前两个。

心法，他说靠记忆。"技法、笔法必须刻在脑子里，这个没有捷径。"

声法，他讲了很久。他说自己年轻时想过做音乐家，红楼梦悲的时候多悲，欢的时候多欢，靠的是七个音符把情绪表现出来。"书法是看得见的音乐，音乐是听得见的书法。"他说，不懂音乐的人写出来的字，是个字而已，没有跳跃感。

后面的情法、道法、辩证法，他讲得更快，也更像总结陈词——用笔的快慢、方圆、燥润，都是矛盾，都要找平衡点。他说，前面几个法最后都要落到辩证法上。

我没有追问每一条的定义。有些理论，讲得太完整，反而不如讲不完整时可信。

五、"创新不是乱来"

采访里，韩亨林经常说一个词：遵循。

遵循法，遵循规律，遵循传统。

我问："你有没有哪一次，没有遵循？"

他说："年轻时也想过创新。"

我问："后来为什么没有？"

他说："创新不是乱来。"

我继续问："那你怎么看今天那些卖得很贵的'创新书法'？"

他说："市场认可，不等于书法认可。"

这是他说得最直接的一句话。

六、龙年，倒着写的一个"龙"字

韩亨林属龙。他说自己喜欢写"龙"字，今年是龙年，龙也是民族的象征。

有一年做贺卡，他把1996年在甘肃时倒着写的一个"龙"字翻出来，印了上去。

我没有细问这个字为什么当年是倒着写的。有些细节，问了，反而破坏了它本身的意思。

七、《道德经》，还没开始写

沈鹏先生在2010年就把书名写好了，摆在韩亨林那儿，到现在还没动笔。

他说今年一定要开始。用隶书，五千二百一十七字，照任法融先生校订的版本。

我问他为什么一定是《道德经》。

他说，主要是为了学习——这是世界上翻译语种最多的书之一，内容包罗万象，"寓教于书法与教育之中"。

他说，贫穷是他人生的一笔财富。想当年为了看一本书，能跑十几里路。

这话我听过很多遍类似的版本，从不同的人嘴里。但他说的时候，没有表演的痕迹，就是平铺直叙。

八、"我书半生不见我"

采访快结束的时候，我问他："你最满意的一幅字是什么？"

他说，没有。

我问："为什么？"

他说："写完以后，再看，总觉得还能更好。"

我又问："你写了一辈子字，现在觉得自己会写了吗？"

他说了一句话："我书半生不见我。"

这句话，我没有让他解释。因为有些话，一解释，就小了。

九、"是人"

离开办公室的时候，他站起来送我。我看到桌上放着一本准备抄写的《道德经》，还是空白的。

我最后问了一个问题："如果有一天，你什么职务都没有了，别人也不知道你是谁，你还会每天写字吗？"

他说："会。"

"为什么？"

他说："因为写字，最后写的不是字。"

"那是什么？"他停了一下，看着桌上的纸，说："是人。"

采访结束。（本篇最早成文于2014年的春天,因种种原因未能刊出，十多年后的今天供文友一览。）