从海南的鹭鸶天堂屋基村、人间广寒宫什寒村，到新疆的“北极”、号称神的后花园的禾木村，到北京郊区凤巢古村金鸡台，它们都追求人与自然的和谐共生，有着良好的生态环境，形成一幅山清水秀、天蓝地绿、村美人和的美丽画卷。

一、神的后花园禾木村

新疆阿勒泰地区布尔津县禾木村，位于阿尔泰山脉中段西南、喀纳斯河和禾木河交汇处形成的一方山间盆地，群山环抱、白桦成林、晨雾炊烟，仿佛童话中的北欧小镇，被中国国家地理杂志评为“中国最美村庄”，羊嬉草甸云为伴，山水天然成画卷，被冠以“神的自留地”、“中国第一村”等美称，是新疆唯一被评为中国最美十大乡村的世外桃源。北面是中俄边界友谊峰，北近俄罗斯边界直线距离55公里，西近哈萨克斯坦边界直线距离51公里，东近蒙古国边界直线距离38公里。这里分布着广袤的寒温带泰加林，同时也是西伯利亚动植物种类南延至中国的代表性地区。

阿尔泰山将这方开阔的土地揽入怀中，禾木河从村中流过，将村庄的草原分成两半，一边是小木屋，一边是白桦林。禾木河全长68公里，是额尔齐斯河的第二大支流，来源于中蒙边境的友谊峰（海拔4374米）上的融雪，与喀纳斯河交汇后流入布尔津河，布尔津河注入额尔齐斯河，然后流经哈萨克斯坦，进入俄罗斯，最终注入北冰洋。清澈的禾木河，一望无际的草原，数不清的野花，数不清的牛羊，牲口围栏散落在村子各处。“云拭雪峰千仞玉，风揉草甸一川绸。马蹄声里溪琴和，牧帐歌边野霭浮。”

禾木是图瓦语“肥油”的意思。传说以前，有一位老猎人从别处来这里打猎，打到一只大哈熊，剥熊皮时发现哈熊后背上的肥油足有四、五指厚，围观的人都惊叫“禾木!禾木!”于是禾木地名就此产生。禾木村分为老村和新村，老村居住着80多户图瓦族原牧民，新村多为哈萨克族牧民和图瓦人聚居。图瓦人是成吉思汗西征时遗留部族的后裔，是蒙古族的一支。他们有自己的语言图瓦语（属突厥语系），却没有文字，历史靠口耳相传。作为蒙古族图瓦人的聚居地，这里是中国保留最完整、历史最悠久的图瓦人部落。村庄先后荣获全国生态文化村、中国最美的六大乡村古镇、中国十大乡愁村庄、中国少数民族特色村寨等荣誉称号。

图瓦人的生活中，有三样东西不可或缺：一是奶酒：用马奶或牛奶发酵酿制，是待客的必备品；二是楚尔（草笛）：据说楚尔是汉朝时在西域流行的“胡笳十八拍”乐器中的一种，由一种叫做“芒达勒西”的芦苇植物，经过掏空和钻孔制作而成。外形像笛子，但只有三个孔。吹奏方法罕见，音乐空灵悠远。楚尔的意思是“回响”，它发出的声音低沉而又婉转，舒缓而又深远，仿佛打开人与自然交流的一条通路。在图瓦人传说里，它拥有神秘力量：能让奔跑的猎物停下脚步、让受惊的马群变得安静……三是骑马：图瓦孩子从小在马背上长大，赛马、叼羊是节日里最重要的活动。

禾木村静藏在阿勒泰山谷的深处，近乎与世隔绝，远远望去，满是错落的“人”字型房屋。这些尖顶木屋全是由原木搭建的，是用木头两端挖槽，相互嵌扣，一根根垒建成的。外层用一根根圆木镶嵌成房墙，房墙的缝隙用努克草等进行填充。这种草吸水后会膨胀，将缝隙填得严严实实，使得墙壁变得密不透风，既能抵御风寒侵袭，还能拥有温暖舒适的居住环境。屋面采用尖顶或坡屋顶，内部用木板隔离装饰。房外建有木质楼梯通于房檐或窗户，成为大雪封门时的出入通道。

门朝东开，面向太阳，面向温暖。屋内是平整的屋顶，平顶与尖顶之间的夹层，恰好用来贮藏食物与饲料。更特别的是，小木屋大半截深埋入土，以此抵御这里长达半年的大雪封山期，隔绝刺骨严寒。这里只有春季、秋季和冬季，冬季的雪可厚达3-5米。这样的房屋结构不仅能承载暴雪的重压，还有保暖功能，有一种“壶中盛岁月”的感觉。正如栖云在《幸福的柴门》中说：“只要幸福住在里面，简陋的柴门又如何，朴素的茅屋又如何，幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。”

原木小屋以榫卯结构搭建，屋顶覆以苔藓与草甸，冬暖夏凉的设计蕴含古老智慧。炊烟从屋顶袅袅升起，与远处的雪峰、近处的白桦林构成视觉三重奏，印证了海德格尔“诗意的栖居”的理想。“木屋错落炊烟起，疑是桃源隐士家。”

房舍四周缀满野花，花瓣素净，花色鲜亮，开得饱满又张扬，天地辽阔无垠，矮屋错落其间，花草相拥成簇，远山在云端下静静守望，斜阳随清风漫舞……四季皆如童话，又好像《指环王》中霍比特人的家园。清晨醒来，山谷仍被覆于薄雾里，而阳光循着山坡缓缓攀升，逐一照亮散落的木屋与毡房，袅袅炊烟悠悠升起，牛羊迈着闲散的步子走出围栏，牧民策马而行，身影如剪影般掠过天际线，就像是一幅徐徐打开的油画。

每家都有一个大园子，家家园子都有木栅栏围着，圈养着马匹和牛羊，园子里面种满了花草。除了错落的屋舍、雅致的花园、曲折的走道与洁净路面，整个村落都被田园环抱。不知名的野花肆意绽放，铺满草地，馥郁香气弥漫四周，几只蜻蜓低空盘旋，忽而一头扎进花丛，与彩蝶追逐嬉戏。偶尔有人骑着马沿着街道悠悠向村外走去，马蹄声轻响，仿佛敲打着时光的节拍。远处的森林更是五彩斑斓，金黄、火红、褐色层层缠绕，一路延伸到雪山脚下。原始村落与大草原和谐共存，构成一幅独特的文化与自然景观画卷。

春天，禾木村的草原被鲜花铺满，绿草如茵，美不胜收，仿佛一幅美丽的画卷。繁花似锦草如茵，云遮远岫碧波荡。夏天，这里变成绿色世界，树木郁郁葱葱，河流潺潺流淌，是避暑度假的绝妙之地。秋天，树叶变黄，层林尽染，整个村庄都被金色覆盖，宛如一幅绚丽的油画。冬天，雪花纷飞，村庄被皑皑白雪覆盖，犹如一个梦幻的童话世界。正如有诗人所写的：“南山放牧牛羊壮，碧水奔腾白桦森。迷雾炊烟缠木屋，繁花绿草绕家门。”

蓝天白云下，雄鹰展翅翱翔，皑皑雪山与青青草原天边相连，雾霭挂在山腰，成群的牛羊悠闲地埋头吃草，漫山遍野的马儿在奔跑撒欢。汹涌清澈的禾木河，声闻数里。青青河畔草，绵绵思远道。两岸随处散落着原木搭成的木屋，暧暧远人村，依依墟里烟。高高的白桦林，像挺拔的哨兵，守护着这个千年古村。亭亭白桦，悠悠碧空。秋季白桦林金黄如油画，冬季雪覆枝头如童话。这里不是瑞士胜似瑞士，这里是图瓦人部落的原乡。这里是被上天眷顾的世外桃源，更被誉为“最后一片净土”和“神的后花园”。

禾木是画家笔下泼墨挥就的惊世之作，也是上帝指尖滑落的神奇画卷，每处风景都流淌着不沾染尘嚣的诗意。在这里，时针仿佛放慢了转动的节奏，岁月的刻度变得朦胧而柔软。择一方草地席地而坐，抛却所有纷扰杂念，紧绷的身心瞬间松弛下来。此刻你会深刻领悟：原来抛开世俗的枷锁，以最散漫、最自在的姿态拥抱时光，才是生活最本真的美好。

禾木河顺着村落蜿蜒流淌，河面泛起粼粼波光，将蓝天白云与两岸彩林尽数揽入怀中，水面倒映着天空的云霞与飞鸟，成为摄影师眼中“光与影的天然剧场”。澄澈的水流湍急穿石、傍村而过，浅河滩上，鹅卵石阻击着激流，溅起一朵朵雪白的浪花，河面翻滚的漩涡，恰似“大珠小珠落玉盘”。在阳光照耀下，河水闪烁着微光，明暗交错间，呈现出一种独特的气质，如同带着一种“致命美丽的忧郁”，美得让人窒息，又让人心生怜惜。

清澈见底的水流在林间穿行，如同一条绿色的丝带，将山林、草原、村落串联成一幅流动的画卷。清晨的阳光洒在河面上，泛起粼粼波光，仿佛撒下无数细碎的金箔。岸边的白桦林随风轻摇，倒影在水中轻轻晃动，仿佛在与河水低语。它没有惊涛骇浪的壮阔，却有着细水长流的深沉；它没有奔腾万里的气势，却有着润物细无声的力量。禾木河像一位智者，用它的蜿蜒与曲折，诉说着自然的哲理，也教会人们如何在纷繁世界中保持内心的宁静。

禾木河见证了四季的更替，也承载着岁月的沉淀。春天，冰雪初融，河水欢快奔流；夏天，绿意盎然，河畔生机勃勃；秋天，金黄的树叶飘落在水面上，如同一幅油画；冬天，河面结冰，静谧中透出一种庄严的美。无论季节如何变换，禾木河始终保持着那份从容与淡定。这种从容，是一种历经风雨后的沉稳，也是一种对生活的深刻理解。它不因外界的喧嚣而动摇，也不因时间的流逝而褪色。它就像一位历经沧桑却依旧优雅的长者，用自己的方式讲述着关于时间、生命与自然的故事。

位于禾木河上的禾木桥，由白桦原木搭建而成，是禾木历史的见证。1918年，十月革命的浪潮将一批白俄贵族送至这遥远的禾木河畔。1920年，他们筑屋、垦殖、建起第一座禾木桥，也带来图瓦人未曾见过的文明器物。两个族群的相遇，悄然改变了这片土地的生活方式，催生了今日禾木村的雏形。1970年，旧桥老去，新桥在原址重生。木纹深处，依稀可辨时光的刻痕与文明的层叠。新桥东西两端建有门拱和双开木门，桥两头分别立有高大的木牌坊，中间上方有木头做的“禾木”两字。

密密麻麻的白桦林在禾木河两岸簇拥着，有的高大挺拔担当着遮天蔽日角色；有的东倒西歪，在解读不平凡的过往。望不到尽头的白桦林，像是一幅被天地肆意挥洒的鎏金画，金色从山脚顺势蔓延，漫过缓坡，覆盖山峦，一路铺展至天际，最终凝聚成流动的金色海洋，壮阔又治愈。白桦参天映碧空，云遮雾绕似仙宫。漫步林间心自醉，不知归路几时长。山雀带着柔柔的哨声滑过，给闪亮的树叶一阵惊吓；啄木鸟在林间盘旋飞过，给白白的树干、树枝一缕光彩。风从林中穿过，带来天边云的消息。亭亭白桦立野丘，悠悠碧空韵长留。人在林间行走，不仅拨弄了旧日的风，也抖落了满身寂寞。

白桦树是俄罗斯的国树，象征着纯洁、刚直、高洁、挺拔、宁折不屈。在俄罗斯人眼中，白桦树是美丽的树，光滑的树皮、洁白的树干、亭亭玉立的姿态，使人浮想联翩。叶赛宁1914年发表的抒情诗《白桦》：“在我的窗前，有一棵白桦，仿佛涂上银霜，披了一身雪花。毛茸茸的枝头，雪绣的花边潇洒，串串花穗齐绽，洁白的流苏如画。在朦胧的寂静中，玉立着这棵白桦，在灿灿的金晖里，闪着晶亮的雪花。”在俄罗斯人心中，白桦树是少女的象征，体现女性的温柔、纯情和美丽；是恋人约会的地方，是爱情的见证。歌曲《俄罗斯的小白桦》把白桦比作母亲、妻子、姐妹和儿女。在俄罗斯人心中，白桦还象征着故乡和祖国。当人们远离家乡，一提到“祖国”总会想起白桦树。

哈登观景台，传说是成吉思汗西征时的点将台遗址，是俯瞰禾木的制高点，可俯瞰禾木村全貌。平台东西两侧分别毗邻禾木河与白桦林带，形成“一村跨两林”的独特生态屏障。沿着木栈道上行，一侧是草原，一侧是峡谷，村庄、河流、森林尽收眼底，这里是中国八大摄影基地之一，是拍摄炊烟和晨雾的最佳地点。

在这里，可以看到远处的雪山、近处的木屋，还有蜿蜒流淌的禾木河。而头顶的天空则是纯粹到极致的湛蓝，澄澈得仿佛伸手就能触碰，一朵朵白云洁白如雪，在蓝幕上缓缓飘荡，恰似蒙古族同胞披在肩头的哈达。放眼望去，苍翠群山环抱间，绿树掩映的盆地河谷之中，禾木村的原木小屋如散落的星辰，沿着翡翠般碧蓝的禾木河自东北向西南铺展开来，与错落的栅栏、别致的院落相融共生，描摹出一幅最贴近自然的舒适栖居图景。

阳光漫过木屋的尖顶，鎏金般的光晕如佛光轻笼，笼罩着图瓦人的日常，几户人家的屋顶升起袅袅炊烟，那是暮色里的归家信号……这缕缕轻烟似有千百年重量，静静延续着游牧文化，让人恍然懂得，图瓦人的先祖选择在此定居，原是为自己寻得一处诗意栖居的秘境。

禾木村也是一个著名的观星胜地，被誉为新疆最适合观星的村庄之一。在禾木村的夜晚，银河横跨天际，繁星点点，如同钻石点缀在黑暗的天幕上，星辰仿佛触手可及，正所谓：夜宿禾木村，举手扪星辰。不敢高声语，恐惊天上人。在这样的夜晚，仰望星空，能让人忘却尘世的烦恼，心灵得到前所未有的平静与净化。

禾木村完美诠释了自然与人文共生的理想境界。无论是金秋的绚烂、冬日的纯净，还是昼夜不息的诗意生活，都让它成为无数人向往的“诗与远方”。这里不仅是风景的终点，更是心灵的归宿。踏入禾木，仿佛穿越了时空，回到那个未被现代文明触及的古老年代。村落依山傍水，木屋错落有致地分布在山谷间，炊烟袅袅升起，与远处的雪山、近处的森林构成一幅和谐的画卷。在这里，时间似乎放慢了脚步，让人忘却尘世的烦恼，只想沉浸在这份宁静与美好之中。

待到夕阳西斜，余晖将天际染成一片绚烂的橙红，整个村庄被染上一层温暖的色彩。炊烟升起，与晚霞交织在一起，构成一幅温馨和谐的田园风光图，美得让人忍不住屏住呼吸。老鹰盘旋于天际，猫狗慵懒地趴在门前晒着最后的暖阳，孩童追着小鸡在巷子里奔跑，笑声在山谷间悠悠回荡，久久不散……这不是禾木刻意摆拍的场景，而是当地人朝夕相伴的寻常生活。在这里，时间不是用来追赶的指针，而是用来细细感受的风、阳光与烟火，只需静静站片刻，浮躁的心便会被这份纯粹与安宁彻底抚平。

在禾木，视觉的震撼会与听觉、触觉共鸣。楚尔草笛的乐声穿越千年，讲述着游牧民族的迁徙史诗；马蹄踏过木栈道的脆响，与风中摇曳的白桦叶沙沙声交织成天然交响曲。冬季的篝火晚会上，牧民吟唱古老歌谣，火光映照星空，瞬间消弭现代社会的喧嚣纷扰。

走在禾木村的小道上，每一步都是风景画。草原、雪山、木屋、溪流、悠闲的牛羊马儿，是这片土地灵动的点缀。每一缕炊烟都轻舞着归家的温馨，每一片落叶都低语着自然的秘密禾木村，恰似一首无韵却深情的歌，一幅无边而灵动的画。它不喧哗，不张扬，只用最本真的模样，让人一见倾心。在这里，时光仿佛被拉长，每一分每一秒都浸着悠然，浮躁的心绪也变得轻盈，随清风漫过草原。无论是谁，只要踏入这片土地，都会被这份纯粹的美好深深打动。

二、人间广寒宫什寒村

坐落在海南琼中黎族苗族自治县红毛镇的什寒村，海拔高达800余米，处于黎母山和鹦哥岭之间的高山盆地中，是海南省海拔最高的村庄之一。这里森林茂密，溪流缠绕，村庄在云雾中若隐若现，具有原生态风光的优势，更有着“天上什寒”的美誉。村子的东、西、北三面都是天然林保护区，有十万多亩。保护区内气候温和、雨量充沛，是什寒村这个世外桃源与喧嚣俗世的天然屏障。这里的空气中，被誉为“空气维生素”的负氧离子的浓度每立方厘米空气中不低于4万个，是一个难得的天然氧吧。2013年，“最美中国旅游新名片”(第二季)在北京发布，什寒村摘得“最美中国乡村”的桂冠。全国仅有10个乡村获此殊荣，而什寒村是海南省唯一入选的乡村。

“什”是“田地”之意，“什寒”，实际指田地寒凉贫瘠。这里曾经一度是贫困落后的少数民族聚居地，是翻山越岭才能找寻到的深山村落。如今，这里是“中国最美乡村”，也是“中国最美休闲历史古村”。住在什寒的感受，可以用一句话来概括，那就是“神仙居住的地方”。“此生若居五指山，朝朝暮暮醉山兰。”“天上广寒，地上什寒”的描绘，更是贴切地描绘了五指山脉间这个小盆地的独特景致。

什寒村不仅拥有凉爽宜人的气候，更因其原始的自然风光和深厚的文化底蕴，吸引着越来越多的游人前来探秘。在众多令人流连忘返的景点中，有三个地方尤为突出，成为什寒村最具代表性的名片。

什寒村的云海观景台，被誉为“海南最接近天空的地方”。由于地势高峻，气候凉爽，常年云雾缭绕，尤其在秋冬季节，几乎每天清晨都能看到壮丽的云海奇观。每当清晨或雨后，站在观景台上，眼前便是一片浩瀚的云海，村庄如孤岛般悬浮于白色海洋之中，仿佛置身于仙境之中。云雾缭绕间，远处的山峦若隐若现，近处的梯田层层叠叠，构成了一幅绝美的山水画卷。尤其是在日出时分，金色的阳光穿透云层，将云海染上一层璀璨的金辉。屋顶上的炊烟与云雾交融，分不清哪是人间烟火，哪是天边流云。许多摄影爱好者不远千里而来，只为捕捉这转瞬即逝的绝美画面。那种震撼人心的美景，让人久久不愿离去。

云海观景台不仅是摄影爱好者的天堂，更是都市人逃离喧嚣、寻找内心宁静的理想之地。无数游客专程前来，只为等待那一刻的云海奇观，感受大自然的神奇魅力。许多人说，来过什寒村的清晨，才真正读懂了“天上人间”的含义。

什寒村的黎族苗族文化长廊，更是别具一格，富有特色。什寒村是海南少有的黎族苗族混居的村落，两个民族在这里和谐共处，共同创造了丰富多彩的民族文化。文化长廊依山而建，绵延约1公里，沿途展示了黎族苗族的传统建筑、服饰、歌舞、饮食等文化元素，是探寻黎族苗族文化的绝佳路径。游客可以在这里一览黎族特色的船形屋，领略苗族银饰的精致工艺，品味山兰米酿造的biang酒，还能欣赏到原生态的黎族打柴舞和苗族芦笙舞。文化长廊不仅是一个展示平台，更是一个活态的文化博物馆，让每一位来访者都能深入体验到海南少数民族的独特魅力与深厚底蕴。

区分苗村与黎村，一个细微的差别就在于房前屋后是否生长着一种形似仙人掌的红色植物——苗家人称之为“山猪药”。这种植物在苗家人心中有着特殊的地位，他们深信它能带来好运，因此对其情有独钟。

依托得天独厚的自然环境，什寒村还打造了一个集农业观光、农事体验、生态休闲于一体的田园综合体。人们可以漫步在连绵的茶园、稻田、果园中，亲手参与采茶、插秧、摘果等农事活动，体验原汁原味的农耕生活。特别值得一提的是什寒村的红毛丹种植基地，这里出产的红毛丹果大肉厚，甜度高，深受游客喜爱。在田园综合体中，还设有露营区、烧烤区、骑行道等设施，游客可以白天劳作，夜晚观星，享受远离城市喧嚣的慢生活。

什寒村的魅力不仅在于它的自然风光，更在于它那种与现代都市截然不同的生活节奏和文化氛围。在这里，时间仿佛放慢了脚步，人们可以暂时忘却烦恼，回归最本真的生活状态。云海观景台让你触摸天空，文化长廊展现黎苗风情，田园综合体带你回归农耕慢生活。这个藏在深山的秘境，用原始质朴的美治愈都市疲惫，每一处风景都在诉说人与自然的故事。当夜幕降临，仰望星空，你会发现繁星点点的夜空如同一块巨大的画卷，让人不禁陷入遐想。在这片神秘的雨林中，星空似乎更加璀璨夺目，仿佛触手可及。

这里被称为“海南最后的净土”。人们在这里寻找宁静，洗涤心灵，也重新思考人与自然的关系。清晨推开窗，可看云海翻腾，听鸟鸣山涧，让灵魂在海拔八百米的云端，真正自由呼吸。什寒村用它独有的方式提醒人们：真正的诗意生活，不在喧嚣都市，而在山巅云海之间，在黎苗人家的笑语中，在每一口清甜的山泉水里。

与月亮上广寒宫的“高处不胜寒”截然不同，什寒村更像是一处人间烟火中的温暖港湾。每逢节日，村民们都会盛装打扮，在长廊上举行热闹的庆典活动，为游客们带来一场又一场的视觉与心灵的盛宴，让游客亲身感受到浓郁的民族风情。黎族姑娘身着筒裙，头戴银饰，跳起欢快的竹竿舞；苗族同胞则吹起芦笙，唱起古歌，表达对祖先的敬意。两种文化在这里相互影响、彼此融合，形成了独特的“什寒风情”。

特别是"三月三"的长桌宴已成为特色体验。在黎族苗族地区，每逢节庆活动日，村内男女老少都将穿着民族服装，铺开长桌宴，喜迎八方来客。黎族是海南岛最早居民（世居民族），自古勤劳勇敢，纯朴热情好客，而长桌宴就是黎家宴席的最高形式和最隆重的待客礼仪，已有几千年的历史。长桌宴的桌子、酒杯、筷子等一般以竹子制成。把长方形的桌子排成长列，长长的桌上铺着绿油油的芭蕉叶，芭蕉叶上盛着各种各样原汁原味的特色美食：山兰酒、竹筒饭、鱼茶、腌鸡、雷公笋、河鱼河虾、五脚猪、三色饭等等，以招待最尊贵的客人。

黎家的三色饭有红、黑、黄三种颜色，取色于天然新鲜植物红蓝藤、黄姜和三角枫的汁液，用当地独产的山兰米蒸煮而成，三种颜色相映成趣，形态美观，饭团甜滑，药味儿中还带着甘香，极具民族风情。

黎族竹筒饭是用新鲜竹筒装上山兰米及肉类，在山区、野外用木炭烤制而成的一种特色美食。以前，黎族人民出远门或上山打猎时，通常烤制竹筒饭当干粮，随身带上，以便随时补充营养。后来，在长期的发展过程中，黎族竹筒饭逐渐变成用来招待亲朋好友的美食，以此来表达对客人的热烈欢迎之情。

黎家竹筒饭制作方式天然，砍下新鲜竹子，取中间部分劈成两半，将农家腌制猪肉和大米用山泉水浸泡再放入其中，用竹叶封起后架在炭火上，烤制四五个小时，饭熟后砍成一节一节，再把表皮削去才能端上餐桌。

山兰米酒，黎家人称“biang”酒，口味醇正、味道香甜、浓而不烈、富有营养，享有 “海南茅台”“琼浆玉液”等诸多美称。在我国历史上，不少著名人物都为黎族人民用独特方法酿制的山兰米酒所倾倒，并留下了许多佳话，大文豪苏轼就是其中一例。

据说当时苏轼被贬儋州，路途劳累，心绪不佳，时常患病，处境凄凉。但纯朴善良的黎族人民待苏轼如贵客，常请他喝山兰米酒。苏轼饮用后，欣然留诗一首：“寂寂东坡一病翁，白头萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”在一次次与黎族朋友们饮酒长谈中，苏轼慢慢了解了黎族人民的乡风民俗，逐渐与他们亲近起来。

热情好客的黎苗族同胞与游客一起欢聚在喜庆的长桌宴席中，大家按照黎苗族习俗有序入座，举起手中的山兰米酒共庆佳节，长桌宴的序幕就此拉开。共坐长桌，喝着山兰酒，吃着美食，听着歌谣，感受“舌尖上的黎苗风情”。席间觥筹交错、歌声缭绕，可沉浸式感受黎族古老的饮食文化。

作为琼中热带雨林地区的代表性黎苗村寨，什寒村承载着千年的黎苗传统与独特的山居文化，使得这个山中秘境更添一抹迷人的神秘色彩。什寒村曾是古代驿站，是万宁、琼海到白沙的必经之地，美国传教士香便文、丹麦传教士冶基善曾在一百多年前徒步考察时经过，清光绪十三年胡传奉张之洞之命巡视时曾在此住宿一夜。

1882年10月至11月间（约45天），美国传教士香便文在丹麦传教士冶基善的陪同下，在海南岛进行了为期45天的徒步考察。他们从海口出发，走西线经过琼山、澄迈、临高，从儋州南丰进入黎区，沿黎母山西侧向南翻越白石岭，到达今琼中县红毛镇的什寒村。这里是香便文进入黎族聚居区最深处的几个村落之一，他在书中惊叹这里风景优美，黎族人民淳朴善良。随后因受汉族商人蒙骗，不得不掉头向北，出岭门、下乌坡、走船埠，一夜漂流至嘉积，然后返回海口。他们一路调查当地民俗和人文风情，观察自然地理和动植物，收集植物标本，并一路治病救人，完成了这次非凡的考察旅行。1886年香便文在伦敦出版了《岭南纪行》的后半部分《海南纪行》。中文译本由辛世彪译注，漓江出版社2012年出版。 

1943年8月，在日军侵略海南岛的背景下，黎族苗族人民在王国兴、王玉锦(均为黎族)等人领导下，发动了著名的白沙起义。起义遭到国民党政府和军队的残酷镇压，起义队伍被迫转移到鹦歌岭、什寒山等地坚持斗争。1943年10月，王国兴等黎族首领在什寒村召开什乓会议，一致决定出山寻找共产党。这标志着白沙起义发展成为在共产党领导下的自觉武装斗争，为琼崖抗战注入了新的活力。

三、金鸡台：凤巢古村

位于北京房山区史家营乡的金鸡台村，是全国乡村旅游重点村，处于群山环抱之中，东南角是村集体投资的著名4A景区圣莲山。村北最高点海拔1600多米，有难得一见的原生态“高山草甸”，给人以绝美的观星体验。西望是北京西南第一高峰百草畔及国家级自然保护区百花山。这里层峦叠嶂、横峰侧岭、险峻秀美，一年四季风景如画。史家营乡有“花上人间”的美称，具有“一山四季不同景，四季皆如花上人间”的独特魅力。

金鸡台村形成于北周时期，因处于京西商贸古道节点而兴盛。有关村落的历史要从“先有老君观，后有金鸡台”谈起。自从有了老君观后，使得贩卖石炭、琉璃的商旅得以在此过夜来往，越发兴旺，成为京西商贸古道四方通衢之地。村里曾经有宝局、银楼、当铺、药铺、杂货店、骡马店、铁匠铺、皮匠铺等。保留下来成片的古宅院，或四合规制，或前后套院，青砖木窗、砖雕斗拱，很有韵味。

斑驳的老宅，每一户人家都似乎承载着独特的故事，共同编织成一段段引人入胜的历史篇章。红色的砖，虽少了青石砖的细腻质感，却依然保持着那份纯天然的朴素与浑然。斑驳的老宅与红色砖墙，记录着古村的故事。村落广场附近的三块“拴马石”，依旧能够反映出彼时京西商贸古道附近大户人家的烙印。

明清时期依托煤炭资源与商贸古道，金鸡台村发展为房山五大煤乡之一，后通过矿山修复治理完成生态转型，发展乡村旅游和民宿，形成"红绿融合"发展格局。2024年获评房山区首批"两山"理论研学基地。

金鸡台村也是典型的革命老区，其所在宛平四区（区公所在金鸡台村）是北平及平西地区唯一的一片没有被日寇占领的区级根据地。1941年建立宛平四区首个党支部，成为平西抗日根据地重要组成部分。萧克、邓华、宋时轮三位开国上将在此指挥过战斗，八路军第四纵队、冀热察挺进军在此与日军发生过多场激烈战斗，仅金鸡台村在册的革命烈士就有 48 名，离乡参加革命工作的有100 多人。时任宛平县长、北京市老市长焦若愚生前特意来村里，亲笔题写了“革命老区金鸡台”。村里建立烈士陵园，树立“革命烈士纪念碑”。

村北庙鞍梁是知名的通往延安的“红色之路”，是北平进步青年和学生去往延安圣地的交通要道。当年，金鸡台的老村民为许多革命战士、爱国青年引过路、指过道。国际友人白求恩、林迈可也是经这里到达延安的。现在保存着萧克司令员指挥部旧址、烈士陵园、红色广场等革命遗址，保存红漆石墙、雕花门神龛等明清建筑遗存。

村里的延安路，仿佛一条时光隧道，将人们带回那遥远的韶华，让人在回味中感受历史的厚重与文化的底蕴。延安路象征着一段辉煌历史的隧道，重建了旧时的艰辛与成就，引发对革命岁月的沉思。

村落采用了"凤凰栖巢"的风水布局，特意选址于山势延伸高地，两侧山谷清泉沿村流淌，形似凤飞还巢，故又称“凤巢古村”；而远观地势及道观，又犹如一只雄鸡站于高台之上，故形象地称为"鸡儿台〞，并有”吉儿台“的吉兆之意。后为感谢这一方宝地恩惠，由“鸡儿台”改为“金鸡台”。

关于金鸡台的更名，流传着两个版本：一说在山洞中飞出一只神鸡后，金鸡台地区便遍布乌金（煤矿），百花争艳；另一说则是“神鸡赐官”，预示着当地将诞生一位五品大员。

金鸡台，寓意金鸡福佑高台，千百年来庇护着这一方百姓，历经兵荒马乱、朝代更迭，村民相信确实有一只神鸡在保佑着。传说村子的“圣米石塘”是给神鸡放贡品的地方，村民于是在高台上设立“金鸡雕像”作为镇村之宝，成为远近闻名的地标。

云外鸡鸣破晓梦，气象峥嵘千万重。

峰峦叠翠白云远，曲径通幽风入松。

2024年9月，由北京市徒步运动协会、房山区体育局等主办的首届红色足迹山地徒步团体赛在革命老区金鸡台村成功举办。徒步路线精心设计，途经萧克将军临时作战指挥所、村红色广场及烈士陵园等多个红色点位，参赛者在行进中仿佛穿越时空，身临其境体验那段烽火连天的岁月。活动中还设计了陵园祭奠先烈、咏唱红歌等特殊环节。

四、鹭鸶天堂屋基村

位于海南儋州市那大镇的屋基村，山清水秀，绿树成荫，田园阡陌，风景优美，十步成景，百步成画。屋基村地形中间高两边低，村前原有一个大池塘，远望过去，屋基村像一只大乌龟正准备开爪下池塘，因此古称“卧龟村”。由于儋州方言“卧龟”叫起来不顺口，村民便以近音“屋基”为村庄称谓，“卧龟村”就成了“屋基村”。这里古树参天，河水清澈，白鹭聚居，人鸟合一。

村中三棵大榕树和茂林修竹之上，聚居着上万只白鹭。三棵300多年的大榕树，撑开茂密的枝叶，犹如三把大伞，树冠宽阔婆娑。停留其中的鹭鸶像是朵朵白花，清脆的叫声如银铃般悦耳。每当日出日落时，白鹭结群嬉戏，错落有致，鸣声回荡半空，无比震撼。各种鸟声、树叶婆娑声、人们欢笑声汇合一起，奏响一曲清脆悦耳的乡村乐曲。

正如儋州诗人苏少道在《鹭鸶天堂印象》一诗里所写：“知客远来肩上落，人前飞去又飞回”——这里的人爱鸟，这里的鸟不怕人。自20世纪60年代以来，每年3-10月份，成群结队的鹭鸶从遥远的地方飞来这里繁衍生息，直至霜降时节才陆续离开，大约在此生活八、九个月之久，形成人与自然和谐共生之景，屋基村也就有了“鹭鸶天堂”的美名。

白鹭又称鹭鸶，被称为“吉祥之鸟”，是世界上受保护的珍禽之一。它体态轻盈，全身雪白，羽毛光泽，温文典雅，惹人喜爱，一般可活上百年。它们翩跹起舞，向天而歌，结伴盘旋，戏水碧波。姿态是那样的优美，神情又是那样的悠闲。“漠漠江湖自在飞，一身到处沾渔矶。稻田水浅鱼能几，莫被泥沙汙雪衣。”（宋代赵希崱《白鹭》）

每年临近清明，白鹭成群结队飞来，霜降后分批离开。初来时，白鹭小心翼翼害怕人为危害。每有惊动，放哨的白鹭便发出警报，随即互相呼应，成群起飞。由于村中人爱鸟，鸟自知情。天长日久，白鹭和这里的人情义日深，和睦共处一方乐土，出现人鸟一家亲的动人情景。如今白鹭也由原来的几百只逐渐繁衍到上万只。

每天清晨，鹭鸶有的三五成群，有的几十只一起排成“一”字、“人”字或“八”字出去觅食。这里不是“一行白鹭上青天”，而是百行白鹭共盘旋。白天它们在山野田园中觅食，以昆虫、蚂蝗、鱼虾、小螺为食。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”（王维《积雨辋川庄作》

到了傍晚时分，百鸟归巢，觅食回来的鹭鸶错落有致地立满枝头。远远看去，绿色的树冠上好像铺上了一层白纱。风向夕阳晚，林间白鹭飞，美不胜收！它们或聚在枝头高谈阔论若无人，或三两只躲在树梢上窃窃私语，或在树冠上边舞边唱。时而在树林一唱一和，时而腾空而起，在天空中翱翔。落霞与白鹭齐飞，在晚霞的映衬下，显得格外惬意。它们清脆婉转的叫声回荡在这个幽静的村子里，无比壮观。

唐代诗人杜牧的诗句“惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风”，描写的正是屋基村这如诗如画的风光。张志和的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”（《渔歌子·西塞山前白鹭飞》），完全适用鹭鸶天堂屋基村。

鹭鸶之所以如此钟爱这片土地，背后是屋基村吴家三代人及村民们守护绿水青山的不懈努力。“爱鸟护鸟”已成为全体村民的自觉行动并写入村规民约。

屋基村水塘四周是自然形成的200多亩湿地，其形成的低洼地形富含矿物质、饵料丰富，给鹭鸶创造了优异的生存环境。不仅如此，村民还会自发地寻找鱼、虾、螺等饵料投放水中供白鹭食用。更重要的是，村里的男女老少都很爱护这些白鹭，并共同维护这人与白鹭和谐共处的和谐美景。每逢风雨天，村民会纷纷出动保护鹭鸟。他们分头寻找鸟窝，给被风雨淋湿的小鸟烤干羽毛，待雨过天晴再将其放回鸟窝里，保鸟护鸟已成为全村人自觉的行动，使鹭鸶在这里得到迅速繁衍。为便于观鸟，村里还修建了高达六层的鹭鸶天堂观鸟楼，被誉为儋州八景之一。

半个多世纪以来，村民们一直记得村里第一位“护鸟队长”吴明升的劝导：“鹭鸶是灵鸟，能帮农作物吃掉害虫，带来吉祥。”

20世纪60年代，吴聪家祖屋旁三棵榕树上，引来一群鹭鸶安家。自古，白鹭就是长寿、幸福的象征。家中“有鹭来栖”，可谓大喜事。于是, 吴聪的爷爷吴明升便拉着家人，担起了守护鹭鸶的职责。

当时，村子很穷，许多人连肚子都没法填饱，更何况护鸟。一次意外的救助，让吴明生坚定了决心，也让护鸟队充满了力量。那时，正好赶上台风天，一只小鸟跌落在地，奄奄一息。外出巡查的吴明生正好碰上了，用手托起小鸟放进簸箕里，带回家中悉心照料。几天后，他将伤愈的小鸟放归大自然。来年鸟儿又飞回大榕树，脖子上还系着他随手系上的红绳。

吴明生卸任护鸟队长后，吴聪的父亲吴应光接任。印象中，爷爷和父亲这两任护鸟队长总是很忙碌。他们不定期沿着村道巡查，不让人打鸟，制止“熊孩子”掏鸟蛋，碰到不理解的村民，还得和人理论一通，不厌其烦地讲述爱护鹭鸶对村民和环境的好处。

鹭鸶除了在榕树上栖息，也喜欢飞落在竹子上。竹子枝叶繁茂，抗台风性强，吴聪的父亲便在自家周围陆续种起竹子。吴聪因为守护鹭鸶的梦想，引导他回到村里接过父亲的接力棒，继续守护鹭鸶。吴家三代担起“护鸟”重任。

吴聪从父亲手中接过护鸟队长的“接力棒”后，多年来，他带着护鸟队员去清理树下的鸟粪，并自掏腰包，带领年轻人在村里空地见缝插针地种植竹子和榕树，让鹭鸶有更多的栖息地。现在吴聪虽然在外工作，但是只要村里有需要，他都会随时赶回来，为保护鹭鸶出谋献策。

吴聪一家对鹭鸶的这份爱护触动了村里人，慢慢地，整个屋基村村民都加入了爱鸟护鸟的行列，人人都成了鹭鸶的忠实守护者。

如今，成千上万的鹭鸶每年按时来屋基村“报到”，在这里繁衍生息，俨然成为了屋基村的“村民”。“不许枪打鹭鸶、不许驱赶鹭鸶、不许惊吓鹭鸶”成了村里的“约法三章”。屋基村还有一个有趣的现象——谁家有喜事，村民们放鞭炮都要用鸡笼罩着，以免惊扰鹭鸶。

半个多世纪以来，保鸟护鸟已成为全村人自觉的行动，使白鹭在这里得到迅速繁衍。百鸟归巢，吉祥如意。百花盛开，鸟语花香。这里是海南唯一的人鸟一家亲的自然美景。

为丰富鹭鸶天堂这一旅游景观，村里还引进玫瑰园项目，打造集“高新特色农业+传统村落文化+休闲观光旅游”于一体的旅游观光产业园。屋基村中鹭齐飞，玫瑰园里红一色。来到玫瑰园仿佛来到童话世界，微风吹过，阵阵馥郁的玫瑰花香扑鼻而来。玫瑰如霞绽云乡，风抚枝头弄影长。瑶池仙子倾情地，满园嫣红醉芬芳。

为进一步保护鹭鸶的栖息环境，屋基村在现有200余亩湿地的基础上，扩大为有塘、小河、桥、浅滩、栈道的450余亩的鹭鸶湿地乡村公园，并启动水系连通及水美工程，给鹭鸶营造水草丰美、浅滩适宜的觅食空间。

屋基村古树盘根错节，树冠如盖，洒下一片阴凉。它们是村庄的绿色守护者，见证了无数个春夏秋冬的更替。村里还有一口千年古井，至今仍然流淌甘甜的井水，在井门两旁，雕刻着“喜鹊送喜”“松鹤长寿”的浮雕，据说是目前在儋州地区保留最久的浮雕。古井深邃而宁静，清澈的井水滋养了一代又一代村民。潺潺的水声，仿佛是时光流淌的声音。古墩则默默伫立一旁，见证着村庄的过往，它们共同构成屋基村独特的风景线。

这里还有中国农业公园乡愁博物馆，以“生命创造和谐”为主题，馆内划分民间文化、生产工具、生活用品等三个展区，展示了农耕时代、工业经济时代普通人生活、生产所用的物品，包括物质的、精神的文化产品。它们记录着人类发展历史片段，勾起人们的往昔回忆，让人们看得见山，望得见水，记得住乡愁。有旧时的石磨、织布机、收音机等近千种展品，每件展品都充满岁月的痕迹，让人无论是从时间上还是空间上都能挑起乡愁情感。

早在明初时期，屋基村就诞生了两个将军，即符南进将军与符那宽将军。符南进将军与他的胞弟符那宽将军是明代朱元璋册封的将军，符南进是威武将军，符那宽是嘉应将军。他们身着戎装，征战四方，为国家立下赫赫战功。功成后，他们解甲还乡，将荣耀带回生养他们的土地。

符南进将军过世后就葬在屋基村，屋基村修建了将军广场与符南进将军博物馆，以纪念两位功德高尚的将军，也警示后人学习两位将军努力奋斗的精神与爱国情怀。他们的故事，在屋基村代代相传，成为符氏家族的骄傲。如今站在符氏宗祠前，仿佛能看到那些将军们英武的身姿，听到他们金戈铁马的征战之声。他们的精神，激励着一代又一代的后人，勇敢前行，追求卓越。

如今的屋基村，森林覆盖率达83%，古树参天，玫瑰娇艳，鹭鸶翩跹。不仅有鹭鸶天堂，还有鹭鸶湿地公园、爱尚玫瑰庄园、符南进将军纪念馆等景观。先后入选第二批国家森林乡村、第二批全国乡村旅游重点村名单等。走进屋基村，可以漫步在3公里长的环村绿道，感受“中国美丽乡村”的恬静与诗意。这里的浪漫不仅是视觉的，更是生命的礼赞。